« Julien saisit la tapette à mouches et en frappa cet insecte dont le bourdonnement l’agaçait depuis plusieurs minutes, l’empêchant de réfléchir à la citation particulièrement incompréhensible que le professeur de philosophie avait dictée, afin qu’on l’analysât et qu’on la commentât. L’insecte s’abattit, mais il n’était pas tout à fait mort ; les ailes ne fonctionnaient plus mais les mouvements des pattes évoquaient indubitablement la fuite. Julien contempla ce spectacle pourtant banal et son sentiment initial de rage se mua en une infinie compassion puis en un profond remords. Il pleura. Bien des années plus tard ayant tout oublié de la citation et du commentaire qu’il avait produit, il raconta comment cet événement avait transformé sa vie ».
Une révélation ? Votre regard se fixe sur ce que jusqu’à présent vous n’aviez jamais vu. Ce peut être beauté ou laideur. C’était insignifiant, c’est soudain capital. C’est une petite chose qui devient un monument, ou un Himalaya transformé en taupinière. C’est votre ennemi juré qui bénit l’être que vous êtes, ou votre plus cher frère qui vous trahit. Révélation : ce qui soudain vous arrive et dont les raisons n’existent pas ni n’existeront jamais. La raison explicative qui s’empare d’une révélation ne fait que la nier. Mais d’autres saisies d’une révélation sont tout à fait possibles, la danse, le chant, l’écriture, la peinture… Et voici la gare de Perpignan !
Osons affirmer, mais autorisé par infiniment plus grand que nous, que trois grandes activités humaines servent à nommer des révélations : la métaphysique, l’art et la religion. Envisager ainsi ces activités, comme à égalité, c’est reconnaître qu’elles ont leur commencement commun dans des expériences sans doute fréquentes et pourtant extraordinaires, qui sont le propre de l’humanité, sans supposer qu’une toute puissance extérieure commande ou gouverne ce que nous sommes.
Chaque tradition d’expression propose une activité qui donne un nom aux perpétuelles nouveautés de la vie. Selon sa propre tradition, le croyant invoque Dieu. Cela peut être d’une manière tout à fait ritualisée, ou tout à fait originale. Ce peut être vocal, parlé ou chanté. C’est parfois dansé, et parfois pictural. Quelle que soit sa manière, le croyant prononce le nom de Dieu. Il ne le fait pas pour trouver une cause à ce qui lui arrive ; il le fait parce que prononcer le nom de Dieu c’est se prononcer sur l’inédit, sur l’inouï et proclamer que ce qui arrive est bien manifestation de l’existence. L’invocation de Dieu est le « OUI ! », le « AMEN ! » que le croyant prononce sur l’existence qui est la sienne, sans rien en oublier, sans rien laisser de côté. Ce qui indique que le plus banal, le plus répétitif, et la moindre des choses sont pour le croyant d’infinies sources de bienfaits. Rien d’extraordinaire peut-être, rien qui ne soit pour le croyant reçu comme un don : sa propre vie ne lui appartient pas, elle ne cesse de lui être donnée, il ne cesse de la recevoir.